Desember (Belajar)

Pada suatu senja tengah Desember

Aku berdiri di pintu asrama

Ketika toa menyerukan persembahan

Dan serombongan manusia lacur

Menggelar tikar di trotoar

Diantara mesin-mesin dan museum

Lalu semuanya kulihat sebagai

Penghianatan yang sopan

Seperti Kardinah dengan nanah-nanah yang kental

Kuusap nanah-nanah dan kehampaanku

Dengan lembar-lembar buku

 

Aku pernah sangat berdosa

Ceroboh membuka kehidupan dari sebuah peti

Langit

Tapi inilah peran yang kemudian harus

Kulakoni

Aku gila dan mengetuk pintu-pintu sahara

Seperti salik yang terasing dan kehilangan

Sanak famili. Ketika tengah Desember kembali

Menyentuhku

Dengan hujan dan gerimisnya yang turun

Berbarengan

Aku masih berdiri di pintu asrama itu

Kulihat seorang gadis mengayuh

Sepeda tua

Dan sinar perak membayang samar dari setiap

Jeruji rodanya

 

Kini aku tergugu mendengar jeritan-jeritan

Dalam tawaku yang sayup

Suara sungai dan desis padi di sawah

Bau tanah yang ditinggalkan hujan terakhir

Simponi pegunungan serta kerik jangkrik

Kuburan

Semuanya seperti menarik-narikku lagi

Tapi aku sudah terpasung, melemas dan

Kaku

Kuresapi setiap tawa dan

Tangisan:

Perjalanan waktu yang tersenggol-senggol

Kwali yang diisi air sumur dan comberan

 

Namun apakah guna waktu dan kemana

Jarum jamku akan berputar kini? Aku bermimpi

Memanjati puncak

Melewati bangkai dan tengkorak

Sejarah

Aku hidup bersama mumi-mumi

Yang telah lama mati

Sungai-sungai terus mengalir

Seperti bermuaranya hidup pada khalik

Tinggal toa yang hanya sesekali

Dibunyikan

Seekor elang biru berbelok di udara dan

Kusaksikan di atas

Sesungging senyum dari sekarat yang menyakitkan



 

Tegal, Oktober 2010