5 Cerita Untuk “Malam”

Hari Fitri Si “Sebatang Kara”
Ia hanya berdiam seorang diri di gubug persawahan kampungnya sejak gaung takbir mulai ramai dikumandangkan. Tak kemana-mana. Tak juga untuk Sholat Ied. Ia sedang tak menginginkan apa-apa. Bahkan untuk diam sekalipun.
Sebelum petang menjemput, setelah mendengar lagu kerinduan dari suara aliran tenang air irigasi, akhirnya ia mau memaafkan matahari, bintang, bulan, angin, air, tanah, api, gunung, bising, petang, fajar, sunyi dan rindu dengan segala keterdiaman mereka selama ini.
Ia beranjak.
Ia malu dengan Ied dan Fitrahnya.

Kisah Cinta Sejati
Di akhir episode, lelaki itu menjual seluruh pahalanya yang telah ia kumpulkan dengan susah payah sejak ia akil baligh. Ia jajakan semuanya di bis kota, demi dapatkan cinta pelacur murahan di emper pertokoan.

Dunia Di Akhir Usia
Tepat ketika bumi dan langit semakin menjauh, surga dan neraka pun semakin merapat.

Perseteruan Abadi
Beberapa helai rambut putih di kepalanyalah yang akhirnya menyadarkannya: bahwa ternyata selama ini ia tak pernah bersahabat dengan waktu. Ia merasa, bukan ia yang telah membuang waktu seperti kata orang-orang sekitarnya. Tapi, waktu lah yang telah membuangnya. Mencampakkan dirinya begitu saja di tengah jalan raya.
Di akhir keputusasaannya, ia kibarkan bendera putih di hadapan sang waktu. Sesaat, ia tertawa; ia terbahak. Barangkali itulah satu-satunya prestasi paling membanggakan dalam hidupnya.

Bubarnya Pasangan Kumpul Kebo Pertama Di Dunia
Si Lelaki akhirnya sadar dan berkata pada kekasihnya, “barangkali surga memang tak selalu berada di kedalaman kelaminmu!”